금지된 중국의 사랑 주술은 너무 강력하다는 이유로 봉인되었습니다.

이 이야기를 꺼낼지 정말 오래 망설였어요.

부끄러워서가 아니에요. 아무에게나 건네기에는 너무 강력하기 때문이에요.

하지만 당신은 지금 여기, 이 시간에, 이 페이지를 읽고 있어요.

그건 당신이 이미 그러고 있다는 뜻이죠. 바로 그것.

끝없는 스크롤. 계속되는 확인.

새벽 3시의 소용돌이. 답장조차 하지 않는 남자를 아직도 마음에 두는 자신이 미워지는 그 시간.

하지만 저는 더 이상 그 자리에 있지 않아요.

우리가 좋을 때는, 정말 좋았어요.

서로의 문장을 대신 끝내주는, 그런 종류의 연결.

방 건너편에서 던지는 눈빛 하나로 모든 게 통하는 사이.

마음 깊은 곳에서, 이 사람은 나를 위해 태어났다고 그냥 알게 되는 그런 느낌.

그는 누구에게도 이런 감정을 느껴본 적 없다고 말했어요.

제가 다르다고 말했어요.

제가 유일한 사람이라고 말했어요.

메시지가 짧아졌어요.

전화가 뜸해졌어요.

"보고 싶어"가 "바빠"로 바뀌었어요.

그는 지루해 보였어요.

저에게 지루해했어요.

제 목소리를 듣겠다고 하루에 세 번씩 전화하던 바로 그 사람이.

머리로 이해하기도 전에, 가슴이 먼저 그 변화를 느꼈어요.

그 서늘함. 발밑이 꺼지는 듯한 느낌.

무언가 잘못됐다는 건 알겠는데, 아직 이름 붙일 수 없는 그 상태요.

그러던 어느 밤, 답장이 없었어요.

그냥 바쁜 거라고 스스로를 다독였어요.

한 달쯤 뒤, 그의 인스타그램 게시물을 봤어요.

다른 여자가 있었어요.

심장이 산산조각 났어요.

제 자신에게 집중하려 했어요.

데이팅 앱도 깔았어요.

하지만 그가 느끼게 해준 감정을, 아무도 주지 못했어요.

인터넷에서 초 주술 세트를 샀어요. 꿀단지도 해봤어요.

아무 일도 일어나지 않았어요.

그 어느 것도 통하지 않았어요.

그리고 매일 밤, 저는 같은 자리로 돌아왔어요.

새벽 2시. 손에는 휴대폰. 미친 사람처럼 그의 프로필을 뒤지고 있었죠.

그녀의 사진을 확대해서.

그녀의 몸과 제 몸을 비교하면서.

그녀의 게시물에 그가 단 댓글을 읽으며 속이 뒤틀리는 걸 느끼면서.

굴욕적이고 한심했어요. 그런데도 멈출 수가 없었어요.

그녀의 이름은 린. 제 직장 동료였어요.

그녀는 중국인이었어요. 십 대 때 한국에 왔죠.

어느 오후, 회사 탕비실에서 울고 있던 저를 발견하고는, 아무 말 없이 옆에 앉아줬어요.

참, 제 이름은 서연이에요.

저도 직장이 있어요. 제 삶이 있어요.

그런데 저를 잠수 이별한 남자 하나 때문에 회사 탕비실에서 무너지고 있었어요.

그녀는 푸젠성에 계신 할머니 이야기를 해줬어요.

할머니 세대의 여자들은 사랑을 위해 기도하지 않았대요. 그들은 남자를 홀렸어요.

수천 년 동안 대대로 전해 내려온 의식들.

단 하나의 목적을 위해서요. 당신 없이는 살 수 없는 남자로 만드는 것.

"할머니는 늘 말씀하셨어요. '서양 여자들은 남자 때문에 운다. 중국 여자들은 남자를 홀린다.'"

저는 웃었어요. 농담인 줄 알았죠.

메이 선생님이라는 시술자예요.

구미호 계보에서 십 년 넘게 수련한 분이죠.

캔바로 로고나 만드는 '인스타그램 마녀'가 아니에요.

진짜 시술자예요.

"아무것도 장담하진 않을게", 린이 말했어요.

"하지만 그분을 찾아간 여자 셋을 알아. 셋 다 원하던 걸 정확히 이뤘어."

저는 이성적인 사람이었어요. 대학까지 나왔고요.

이런 걸 전혀 믿지 않았어요.

하지만 그날 밤 새벽 3시, 백 번째로 그의 프로필을 넘겨보다가.

린이 보내준 메시지를 열었어요.

그리고 메이 선생님을 찾았어요.

아주 구체적인 질문들을 하셨어요.

그의 이름. 제 이름.

얼마나 함께였는지. 무슨 일이 있었는지.

연락을 끊은 지 얼마나 됐는지.

그날 밤 안에 의식을 치르겠다고 하셨어요.

그리고 제 쪽에서 할 간단한 주술을 알려주셨어요. 의식에서 제가 맡을 부분이었죠.

저는 그대로 했어요. 그리고 잠들었어요.

다음 날. 아무것도.

그다음 날. 아무것도.

셋째 날 밤, 이것도 그저 또 하나의 헛된 희망이었다고 접을 준비가 돼 있었어요.

화면에 그의 이름. 메시지 한 통. 두 줄.

당신이 지금 이 자리에 있다면, 이 마음을 알 거예요.

손이 너무 떨려서 답장조차 겨우 쳤어요.

우리는 두 시간을 통화했어요. 그의 목소리는 떨리고 있었어요.

사흘째 잠을 못 잤다고 했어요.

새로 만난 여자를 저녁 식사에 데려가 봤다고 했어요.

제 얼굴이 자꾸 떠올라서 밥을 다 먹지도 못했다고요.

그 주에 두 번이나 제 집 앞에 차를 세우고 앉아 있었다고 했어요.

차마 초인종을 누를 용기는 없었다고요.

다 큰 어른 남자가. 애원하고 있었어요. 문을 긁는 강아지처럼.

그게 열한 달 전이에요. 그 뒤로 우리는 매일 함께예요.

저는 메이 선생님을 다시 찾아갔어요. 감사를 전했죠. 다른 여자들에게도 해주실 수 있냐고 여쭤봤어요.

그렇다고 하셨어요.

그래서 저는 이 페이지를 만들었어요.

그리고 여기까지 읽고 있다면, 당신은 이미 시도하리란 걸 스스로 알고 있어요.

월계수 잎을 태우는 것도 아니에요.

계피 의식도 아니에요.

5,000년 된 주술이에요.

구미호의 전통.

인류 역사상 가장 두려움의 대상이었던 사랑의 마법이에요.

수천 년 동안 중국의 여자들은 이것으로 남자들이 모든 것을 버리게 만들었어요.

그들의 자존심. 그들의 논리. 그들의 다른 여자들까지.

왕들은 이것 때문에 왕좌를 내려놨어요.

장군들은 군대를 버렸어요.

성직자들은 서약을 깨뜨렸어요.

구미호가 한 남자에게 시선을 고정하면, 그를 구할 논리도, 자존심도, 다른 여자도 존재하지 않으니까요.

구미호는 그의 논리에 작용하지 않아요.

그의 기억이나 죄책감에 호소하지도 않아요.

더 깊은 곳에 작용해요.

그가 통제할 수 없는 무언가에요.

모든 관계는 보이지 않는 끈을 만들어요.

구미호의 전통은 그것을 영혼의 실이라고 불러요.

두 사람이 함께였을 때, 그 실은 살아 있었어요. 서로를 끌어당기면서요.

그가 떠났을 때, 실은 끊어진 게 아니에요.

엉키고, 매듭지어지고, 막혀버린 거예요.

그는 당신을 잊은 게 아니에요. 당신으로부터 차단된 거예요.

감정은 아직 거기 있어요. 자존심과 무관심, 그리고 그가 스스로에게 하는 거짓말 아래 묻혀서요.

당신이 시도한 다른 모든 주술이 실패한 이유가 바로 그거예요.

꿀단지. 초 주술. 월계수 태우기.

그것들은 표면에만 작용해요. 새로운 감정을 만들어내려 하죠.

구미호의 주술은 새로운 걸 만들지 않아요.

이미 거기 있는 것을 찢어 열어요.

메이 선생님은 당신과 그를 잇는 영혼의 실을 찾아내요.

그리고 매듭을 풀어요.

묻혀 있던 모든 감정. 억눌린 모든 기억. 그가 죽이려 했던 욕망의 한 방울까지.

그 모든 것이. 한꺼번에. 다시 수면 위로 떠올라요.

그는 자신에게 무슨 일이 일어나는지 이해하지 못할 거예요.

그저 당신이 필요하다는 것만 알게 될 거예요.

몇 달을 기다리는 일이 아니에요.

메이 선생님이 주술을 치르고 당신이 당신의 주술을 마치는 순간, 그의 세계는 단 하나의 점을 중심으로 무너지기 시작해요. 바로 당신이라는 점.

뭔가 잘못됐어요. 그는 뭔지 몰라요.

휴대폰을 집어요. 내려놔요. 다시 집어요.

그날 밤 그는 잠들지 못해요. 눈꺼풀 뒤에는 당신의 얼굴. 귓가에는 당신의 웃음소리.

구미호가 실을 찾았어요. 그리고 당기기 시작했어요.

이제 그건 기억이 아니에요. 갈망이에요.

아침에 눈을 뜨는 순간, 그의 머릿속 첫 번째는 당신의 이름이에요.

헬스장에 가봐요. 집중이 안 돼요. 데이팅 앱을 열어요. 모든 얼굴이 잘못돼 보여요.

그 누구도 당신이 아니니까요.

그는 다음 한 방을 찾는 중독자처럼 당신의 프로필을 뒤져요.

그는 대답하지 못해요. 대답이 굴욕적이니까요.

그는 무너져요. 주저앉아요. 완전히 부서져요.

전화해요. 당신은 받지 않아요. 또 전화해요. 또. 또다시.

끝났다고 당신에게 말했던 남자가.

이제 새벽 2시에 엄마를 잃은 아이처럼 전화기에 대고 흐느껴요.

당신은 전에도 시도해봤죠. 알아요.

돈을 냈고. 기다렸고. 아무것도 없었죠.

부스러기 하나. 당신은 그걸 삼켰어요. 그들이 당신을 그렇게까지 만들어놨으니까요.

당신 잘못이 아니에요.

그 주술들은 엉뚱한 곳을 겨냥했어요.

표면에만 작용하고. 새로운 감정에 불을 붙이려 했죠.

구미호의 주술은 새로운 것에 불을 붙이지 않아요.

그가 묻어버린 것을 찢어 열어요.

그래서 당신도 당신만의 구미호 주술을 받는 거예요.

메이 선생님은 그의 쪽에서 실을 당겨요.

당신의 주술은 당신 쪽에서 그것을 고정해요.

양 끝. 하나의 실.

다른 모든 게 미끄러져 나간 자리에서 이것만은 붙잡히는 이유예요.

이건 왕들에게 제국을 버리게 하고, 장군들에게 군대를 떠나게 하고, 강한 남자를 우는 소년으로, 지혜로운 남자를 바보로 만든 바로 그 힘이에요.

그는 약속을 취소하고 차 안에 앉아 떨리는 손으로 당신의 옛 메시지를 다시 읽을 거예요. 다른 여자 옆에 누워 잠 못 이루며, 그녀의 살결이 당신의 살결이 아니라는 이유로 속이 뒤틀리는 걸 느낄 거예요. 자정에 열리지 않는 문 앞을 맴도는 길거리 짐승처럼 당신의 집 앞을 차로 지나갈 거예요. 썼다 지웠다. 썼다 지웠다. 그러다 결국 새벽 3시에 보내버리고, 그런 자신을 미워할 거예요.

먹는 걸 멈춰요. 자는 걸 멈춰요. 제대로 돌아가는 걸 멈춰요. 친구들이 무슨 일이냐 물어도 그는 답할 수 없어요. 그 답이 너무 굴욕적이니까요. 필요 없다고 맹세했던 여자에게 사로잡힌, 절망한 잔해가 되어버렸으니까요.

이건 부드러운 등 떠밀기가 아니에요. 왕국을 무너뜨리고 남자를 산산조각 낸 오천 년 된 무기예요.

이게 두렵다면, 이 페이지를 닫으세요.

그를 되찾고 싶어요.

그가 당신을 선택하길 원해요.

메시지를 원해요. 전화를 원해요.

무엇을 잃을 뻔했는지 그가 깨달을 때의 그 얼굴을요.

당신은 아마 여기까지 오려고 인정하고 싶은 것보다 더 많은 돈을 이미 썼을 거예요.

잊고 앞으로 나아가라던 상담 세션들.

당신 자신의 마음을 두고 밀당하라 가르친 연애 코치들.

당신의 돈만 챙기고 똑같이 조용한 전화기 앞에 당신을 남겨둔 술사들.

그들 중 누구도 영혼의 실을 몰랐어요. 누구도 구미호 계보에 닿지 못했어요. 누구도 메이 선생님이 하는 일을 할 수 없었어요.

메이 선생님께 이걸 얼마에 받아야 하냐고 여쭤봤을 때, 그분은 저를 멈칫하게 하는 말씀을 하셨어요:

하지만 이 페이지를 유지하는 데는 돈이 들어요.

도메인. 호스팅. 지원. 다 모이면 적지 않아요. 그래서 어떤 상황의 여자든 이걸 필요로 하는 사람이라면 닿을 수 있는, 이것을 살려두는 가장 작은 금액에 이르렀어요.

메이 선생님은 일주일에 소수의 주술만 받아요. 그 자리가 차면 끝이에요. 다음 자리는 몇 주가 걸릴 수도 있어요.

그리고 당신이 이미 알지만 생각하고 싶지 않은 것이 있어요.

시간은 중립이 아니에요.

하루가 지날수록 그는 스스로에게 하는 이야기 속으로 더 깊이 자리 잡아요.

자신이 옳은 선택을 했다고.

당신이 필요 없다고.

무엇을 느꼈든 그건 이제 지나간 일이라고요.

당신이 기다리는 하루하루는 그 이야기가 굳어지는 하루예요. 영혼의 실이 한 바퀴 더 느슨해지는 하루고요.

당신은 우연히 이 페이지를 만난 게 아니에요. 구미호의 전통은, 여자가 정말로 준비되었을 때 길이 나타난다고 가르쳐요.

그 길이 여기 있어요.

오천 년 전, 한 여자가 중국 북동부 산속 마을의 사당 앞에 무릎 꿇었어요. 그녀는 한 이름을 속삭였어요. 여우 정령이 그것을 들었어요. 그리고 다음 달, 그녀가 사랑하던 남자가 떨며 그녀의 문 앞에 서 있었어요. 왜 밤새 걸어 그녀를 찾아왔는지 스스로도 설명하지 못한 채로요.

오늘 밤 당신에게는 산속 사당이 필요 없어요. 밤새 걸을 필요도 없어요. 그저 예라고 말하면 돼요.

나머지는 제가 할게요.